Κάθετα/ Ορίζοντας

Τα ψιλά γράμματα

Το τσιγάρο κάνει καλό στην υγεία.
Δεν με πιστεύετε;
Ρωτήστε τη γρια δίπλα μου.
Μεγαλοφώνως ρωτάει τα πόδια της
γιατί την εγκατέλειψαν στα πιο κρίσιμα.
Το μόνο που της έμεινε απ’ το παλιό τον κόσμο
είναι εκείνη η πρώτη, βαθιά τζούρα
που πάντα λέει της θυμίζει,

τα παράπονα μιας δύσκολης και μπελαλίδικης συνταγής,
και το ευχάριστο δεκάλεπτο διάλειμμα
αφού τα τελείωνε όλα στον φούρνο,

το αυστηρό, συνοπτικό της βλέμμα
που συνδύαζε τη τύφλα απ’ τη καπνίλα
της στιγμής,
και της ενδελεχούς απομάκρυνσης της
μπας και στο ενδιάμεσο χτυπήσουν τα παιδιά,

το πρώτο τσιγάρο της εφηβικής της ηλικίας
και πως αυτό [σε αντίθεση με τ’ αγόρια της εποχής]
ήτανε πάντα έτοιμο για άναμμα
όποτε αυτό χρειαζόταν,

εκείνο τον τελευταίο αναστεναγμό της ψυχής
που δεν φοβόταν μήτε αρρώστιες,
μήτε σπασίματα κοκάλων,
γιατί έμπαινε απ’ τη μύτη και το στόμα
μένοντας στα πνευμόνια
με τη μορφή αθάνατου καυσίμου
και βραχνιασμένης αναίδειας
– χάριν αστεϊσμού.

Δώρος Γεωργίου